我生长于陕北吴堡县黄河岸边的小村庄，打小一出门就顺流而下，或过河赶碛口，或去县城上学。后来我去外地求学和工作，都得顺流而下，先到下游的县城乘车。顺流而下，是生命最初的活动形态。

父亲是语文教师，讲故事绘声绘色，生动形象。西游记、水浒、三国、当地神话，一讲一箩筐。父亲的故事可能就是我的文学启蒙。记得父亲一两周回一次家，我上学后，他回来常要看我的作文本，边看边在上面划道道，表扬这些句子写得好。父亲一表扬，我走路干活儿脚下像安了滑轮，从此爱上写作文写日记。

调入甘肃远离亲人后，每天除了工作，我所有的神经汇成一股强电波通向老家。那是尚无呼机手机的年月，思念、挂虑无不靠书信传递，家书抵万金，却只报平安、谈喜乐，酸甜苦辣的生活及其他，就写进日记、写成诗。

最初的一篇散文是发表于西安《星期天》报纸的《远念婆婆》。儿子出生100天时，母亲病故，婆婆统揽了母亲、婆婆的责任，施我母爱，替我养儿，任劳任怨。那个黄昏，思念一触动，眼泪成河，纸张是河床，文字顺流而下，很真切很感人。我收到样报，引来很多放光的眼睛。

写作的事，以顺流而下的姿态，自然而然启程。

小时候那么羡慕城市的生活，成年生活于城市后，回头很庆幸自己出生于农村，从小懂得生活之艰难，懂得要奋斗要创造。母亲种自留地的艰辛和我们在自留地收获的惊喜，使我认识土地孕育和生发的秉性，真切地靠近她时，便受她的情怀感染，心底悄然地种下一颗爱土地、爱生活的种子，朴素而热烈。因为热爱常生感动，想家的时候，大地上的物事，在心里、大脑里全变成排对排的文字，一靠近河床，顺流而下，即成文章。

因为对黄土地偏爱执着，文章中总透露着恣意的乡情和大地情怀，被写作圈称为“乡土文学”。正是一篇《故乡的土地生长我，也生长我的文字》有幸落入高建群老师的慧眼，才有后来他一气呵成为我第一本散文集作序——《家园的最后守望者》。

小时候有一件事惊险有趣，欲罢不能，就是黄河发大水时捞河炭。那时，年年夏季，河水泛滥，上游的各种“宝物”或垃圾滚滚而来，水退后我们拐上河滩趴了一滩。小孩儿们跑来跑去捡拾，大人们却忙着捞河炭。突然在一堆软泥里发现一窝炭时，一家人群起而上，锄把锄、铁锨挖、铲子铲，铲到笼子里提到河边洗涮洗涮，倒在干滩里去晾晒。过程紧张热烈，边挖边倒脚，不然几分钟人就陷入到河滩，最后挑炭变成挑人。

上游矿山的煤炭经河水冲刷，素净光溜，烧起来银白的火苗“哧哧”直舔锅底，做饭省时省力。过去的事像火种埋在我记忆里，当我琢磨写作时，火苗一下子“哧哧”燃烧起来，由不得人，一锅水要沸腾的架势。我顿悟写作就像捞河炭，生活如汹涌的河水，泥沙俱下，欢乐愁苦交织，河炭与破铜烂铁混搭，写作的笔就是从泥沙中剥离、打捞河炭的锄把。

生为大河的女儿，一生没有走出黄河的“掌心”，从吴堡到兰州，终是以河为景，临水而居。河岸、河滩、河山，皆我山河大地。我常常喜爱到这些地方走走看看，享受那种自然、宁静和纯朴的美。我常说，越是亲近土地，亲近自然，人才愈发易表露人的自然属性，才能更自然地释放人的真性情，才能容易尊重大地上的每一个生命，大地无言，草木有心。当我们投以体恤、关注、热爱时，就会获得无与伦比的、纯洁的、安静的快乐或是强烈的心灵震撼。把这些记下来，讲出去，也就愈发靠近了文学。

天性使然，我的文字至情至性，由心而发，以散文见长。散文不拘泥题材，不受限长短，我喜欢这真性情的文体。它虽篇幅短小，题材零散，似是不易成气候，却最直呈人的文字功力和文学素养。看那诸子百家流芳于世的名篇，无一不是散文，宏观世界，微察人心，上溯千万年，下追亿万里，恣意纵横，竟是最自由而大众的文体。

我认准，真正的艺术是人心天然的刻画，是朴，是真，是一腔不掺杂质的情。散文写作中，我注重立意和真情，觉得对事物有深刻感触，立意鲜明，感情真挚时，直抒胸臆即可，而淡于揣摩技巧。如果没有真情感高立意，技巧再玩得好又有何用呢？当然三样能兼具，将是锦上添花。我感动，我思考，我表达，不枉人间。

说来巧合，我已出版的五本书里，三本书名带有月字，《月亮没有爬上来》《月满乡心》《永远的月牙泉》。有人问我的写作为什么与月亮关系密切，其实，中国文人对明月都有天然的情结。

海海生活，人人沉重。对业余写作者来说，既想写作，又有繁重的工作、家务，那么一次次对生命的叩问、对生活的感念、对爱情的歌咏，可以说都是在月朗星稀、夜深人静中完成。明月相伴，明月为证，月光氤氲思乡情愫，也点亮我的灵感，赐予我清丽却浩然的穿透力、想象力。它让我在躁动的生活中找到内心的宁静与美好，让我感悟到在黑暗宇宙中她是那样一个静谧而光明的存在，也启迪我发现人性中的美好。即便背阴处的丁香也能开出五月的花朵。每一个生活，每一种遇见，都是此生美丽的缘分。我写作的目的更加明朗——让美好洇染美好，让感动激发感动，让情操熏陶情操。

鲁迅先生曾说“从干荔枝的味道，是没法推想鲜荔枝的风味的。”这话成为我注重切身体验和用心感受生活的注脚。作家冯唐的一句话扎在我心，生长多年。他说：“文章般若，千年不朽。如果你要说的东西没有脑浆浸泡、没有心血淋漓，就别写作。”这么多年来，我正是默默地、老牛爬坡式地用脑浆浸泡，用心血淋漓，呈现文字于世界，不歇不休。但求举头仰望之际，不负旷宇间那轮永恒的光明与皎洁。

我读鲁迅文学院时，我的导师《民族文学》主编叶梅先生说：“你有生活，你的文字有质感，有温暖的底色。”这句话给予我莫大鼓励，也成为我心里的一盏指示灯。