张维迎：挂面书记与柳青作品收藏家

黄土地上望星空

窑洞文化撞击企业家精神

欢迎关注 xinzhuangketang

王德烽（右）与张永强（左）

黄河流经秦晋大峡谷有一段汹涌澎湃的激流险滩，其壮观气势仅次于壶口瀑布，故被称为“天下黄河第二碛”，简称“二碛”。二碛西岸有一个小县，名吴堡。那就是我的老家。

吴堡虽小，却出过一个大作家——柳青，以其史诗般的长篇小说《创业史》闻名于世。路遥说柳青是他的“文学教父”，陈忠实说柳青是他的“文学导师”。在我看来，了解20世纪的百年中国农村社会变迁史，三部小说必读：陈忠实的《白鹿原》，柳青的《创业史》，和路遥的《平凡的世界》。

吴堡有一种特产，叫“手工空心挂面”，曾上过中央电视台《舌尖上的中国》，名扬天下。   柳青生长于寺沟村。寺沟和我们辛庄相距十华里，同属张家山乡。上世纪90年代，从县城通往辛庄的简易公路改道经过寺沟，此后每次回辛庄，我都会在“柳青故里”的石碑前停一停，也多次带着朋友走进柳青出生和生活过的窑洞里参观。今年夏天再次路过寺沟，刚刚落成的“柳青文化园”，给我新的惊奇。说是柳青文化园，实际上是柳青文学村，它让寺沟的老窑旧院、石阶石墙，成了文学的载体，游人来到这里，从一个院子走向另一个院子，从一孔窑走到另一孔窑，如同行走于文学的世界。说是柳青文学村，其实是陕西作家村。这里不仅有柳青文学馆，而且有路遥文学馆，陈忠实文学馆，贾平凹文学馆，等等，500多名陕西知名作家的作品在这里相聚。说是陕西文学村，其实也是中国文学村，因为这几位陕西文学家都是中国现代文学的标志性人物。   吴堡手工空心挂面上《舌尖上的中国》，许多人误以为是我在背后做了工作。其实，这事与我一点关系也没有，我是在央视播出后才知道的。但我熟悉这两件事情的幕后英雄，一对搭档，办了两件大事情。我必须写写他们。

挂面书记王德烽

王德烽出身农家，两岁丧父，靠母亲一手拉扯大，中学毕业考入绥德师院，师院毕业后先在一所小学任教，一年半后调任乡教育专干，29岁就被任命为薛下村乡乡长，也算是光宗耀祖了。但走仕途不像登石阶，步步高升。德烽当乡长5年后，既没有升任书记，也没有调回县城在某个职能部门任局长，而是被调到条件更差的张家山乡任乡长。这让他没想到。张家山乡地处全县最北边，号称“吴堡的内蒙古”，生活艰苦，交通不便，是全县十个乡镇中干部们最不愿意去的乡。接到调令后，德烽很不开心，捂着被子蒙头睡了一整天。但共产党的干部，调令下了，只能服从，别无选择，何况自己“上边没人”，闹情绪会使自己未来的处境更糟。这一点德烽很明白。德烽是2006年9月到张家山乡上任的，当时全乡正在根据县政府的部署，搞村村通公路。通公路涉及拆迁、土地调整、资金安排等多方面的问题，矛盾重重，他必须挨村甚至挨户走访，做细致的疏通工作。转眼半年过去了。一天早晨，德烽来到冉沟村，看到一位70多岁的老人正在晾挂面，眼睛一亮。那一挂挂挂在屋檐下的挂面，如同水帘柱从天而降，是他见过的最美景色。他小时候生病，母亲会给他煮一小撮（手工）挂面吃，但他从来没有见过制作挂面的场景，也多年没有吃手工挂面了。张家山乡是挂面之乡，他早有所闻，但来这里半年多，他才第一次见到做挂面。

挂面让王德烽眼睛发亮 | 张永强摄

德烽和老人攀谈起来。老人姓霍，一看乡长对挂面有兴趣，两眼放光，滔滔不绝地讲起挂面的制作工艺和自己做挂面的故事，德烽听得入神。
冉沟曾是远近有名的挂面村，全村没有一户人家不会做挂面。但自改革开放后，随着中国经济的发展，农村人吃挂面越来越少，做挂面不赚钱了，曾经的挂面村风光不再。老人告诉德烽，他家在他以上五代人都是做挂面的，但儿子们不做了，外出打工去了。他和老伴在家，偶然做点挂面是为了自己解馋，不是为了卖钱，有时亲戚朋友需要，也给做点。谈到以后再也没人做挂面了，老人连声叹息，长时间无语。  说话间已到午饭时节，老俩口要留他吃饭，德烽也没有推辞。两大碗“清汤挂面荷包蛋”下肚，德烽说，这手工挂面确实好吃，比他小时候吃的挂面还好，劲道、耐嚼、口爽，吃到肚里舒服。他后来把老人的挂面命名为“老霍家手工挂面”。   吃过挂面，德烽说想看看做挂面的全过程。老人说：“从开始和面到最后切割包装总共12道工序，耗时将近24个小时，你有这耐心？”“有！”“那就等我下次再做的时候你来吧！”但德烽心急，没过多久，就催着老人做，还请来了县电视台的摄影记者张永强，想把做挂面的全过程拍下来。他觉得，即使手工挂面这个传统手艺今后消失了，也应该留下点资料给后人。70多岁的老人拗不过34岁的乡长。选了个好天气，一个做，一个看，一个拍。德烽体会到，做挂面是非常辛苦的事情，一晚上起来好几次，睡不成一个囫囵觉，每道工序都需要精心操作，稍有疏忽，就前功尽弃。正当老人准备将挂面下架时，一阵狂风袭来，把一挂挂晾干的挂面刮落在地。这一次的挂面，算白做了。老人很沮丧。德烽帮助老人把散落在院子里的挂面收拾起来，离开了，心里满是歉疚。他想，应该帮助老人解决做挂面时的防风、防尘、防雨问题。这也成为他后来发展挂面产业时，首先着手帮助挂面户解决的问题。德烽由此迷上了做挂面。在这期间，他还走访了其他几家会做挂面的农户。他有了个想法：应该让手工挂面起死回生。一来，手工挂面工艺应该算得上非物质文化遗产，应该保护，不能让它就此消失。二来，他算了一笔账，做挂面进入门槛低，不需要大的投入，适合留在农村的人发家致富。  2008年，王德烽被提升为乡党委书记，开始大刀阔斧地做起了手工挂面产业梦。他挨家挨户游说会做挂面的人做挂面。但挂面户担心的是，做那么多挂面卖给谁？德烽拍着胸脯说：你们只管做，卖的事我负责。 既然乡党委书记负责卖，就有人开始做了。但德烽对怎么销售挂面心中没数。他首先想到的是，让张永强利用电视台宣传手工挂面。2007年9月，张永强制作的“张家山手工挂面专题片”在县电视台“魅力吴堡”栏目播出，之后又相继在榆林电视台和陕西电视台相关栏目播出。手工挂面上电视，使得德烽成为全县曝光率最高的官员，也使他成为全县干部议论的中心。有些人说王德烽爱出风头，不是一个干正事的。但这些风言风语没有动摇他对挂面产业的执着。他在张家山乡一待就整整12年，两年乡长，十年乡党委书记，这是少有的。但他无怨无悔。不论张永强的挂面专题片对德烽的仕途产生了什么影响，吴堡的手工挂面在全市和全省出名了。看过挂面专题片的人感到，不吃张家山乡的手工挂面，就对不起自己的胃。有张永强这样的记者帮忙，在电视上造声势似乎不是什么难事，但挂面还得一把一把地卖。王德烽没有把东西卖出去的经验，只有把东西送出去的经历。他想到，如果手工挂面作为礼品送，就不会积压在挂面户的手里，自己在挂面户面前也就没有食言。当时上级部门来乡上考察工作，走的时候乡政府的惯常做法是，给每人2包芙蓉王烟（一车一条）。德烽算了一下，2包芙蓉王烟24元，和6斤手工挂面的价格差不多，就决定乡政府的礼品，由芙蓉王烟改成手工挂面。 当然，作为礼品送出去的挂面毕竟有限。好在开始的时候，被他忽悠做挂面的人并不多，也就没有造成积压。但随着乡政府对挂面户资助力度的增大，做挂面的人越来越多，甚至有些本来出外打工的年轻人也回村学做挂面了，挂面的销售就越来越成为问题。德烽犯愁了。愁得睡不好觉，吃不下饭，逢人见面，言必称挂面，似乎卖挂面成了他的专职工作，自使用微信后，他微信的头像就是挂面，因而得了个“挂面书记”的绰号。德烽无论去哪里吃饭，后车厢总是放着几把挂面，吃到最后，他就要大家尝他的挂面。有时候厨师不会煮挂面，或者他担心厨师煮不好，就自己下厨动手煮。2008年中秋节我回村里时，德烽提着几盒包装精致的挂面来见我，说我认识的人多，能不能帮他找到好的销售渠道。我很敬佩他的执着，因为我觉得把自己正在做的事说得两眼放光的人，一定是有信念的人。可惜我一介书生，帮不了他的忙。后来他多次带着挂面来北京见我，我把挂面送给一些朋友，吃过的都说好吃。每次吃他送的挂面，我总觉得欠他点什么。有一次，我终于想到了物美连锁超市，就把他介绍给物美老总张斌。张斌很热情，说只要质量好，愿意帮忙，但一则由于当时生产的手工挂面还没有取得食品合格证，二则如果真进入超市，产量又供不上，只好作罢。德烽带着挂面参加各种各样的博览会，有时会有意外收获。他一直想给手工挂面起个响亮的名字。在首届“榆林煤博会”上，陕西省副省长吴登昌走到吴堡展台，拿起一把挂面仔细端详了一番，说“哦，是空心的”。德烽突然有了灵感！从此，“手工空心挂面”就成为吴堡手工挂面的标准称谓。其实，在此之前，德烽自己也没有注意到手工挂面是空心的，插在水里能吹出气泡。2017年夏，我带周其仁、卢锋和黄益平三位同事到辛庄，他们三位很好奇：挂面为什么是空心的？德烽解释了半天，到底也没能给出一个满意的答案。我的解释是：“工（功）到自然空”。

王德烽(中)向周其仁等讲解挂面的制作

有一年，德烽带着挂面去银川参加“一带一路”展销会，巨大的展厅里展位很多，但客人很少，等了好半天，他的挂面展位无人问津。怎么办？干脆吆喝吧！他突然扯开嗓子唱起了陕北民歌《泪蛋蛋泡在沙蒿蒿林》，接下来又唱了《赶牲灵》和《圪梁梁》。陕北民歌好听，他的嗓音也不错，唱到第三首时，全展厅的客人几乎都被吸引到他的挂面展位，挂面卖出去一大半。买挂面的居然有外国人，德烽好开心。他觉得，这也应该算走出“国门”吧。   德烽还曾到深圳等地推销挂面。他让挂面师傅跟着他，现场示范挂面制作，他自己当助手，结果还真谈成了几个合作协议。在挂面的销售上，张永强确实帮了王德烽的大忙。除了制作电视专题片，张永强自己也做起了挂面生意。在挂面2元5角一斤都没人收购，王德烽急得火烧眉毛的时候，张永强注册了“吴堡县张家山乡老张家手工挂面专业合作社”和“柳青故里”挂面品牌。他以4.5元一斤的价格从挂面户收购挂面，然后装在精美的礼品盒里出售。每盒4斤（分成10把），售价88元，卖得很不错，连县上接待送礼都要张永强直接供货。张永强销售挂面赚了不少钱。不过，他的钱都用于柳青图书作品收藏了。

柳青作品收藏家张永强

 张永强生于1975年，比王德烽小两岁。在德烽开始做“手工挂面梦”的时候，永强开始做另外一个梦。机缘巧合，两个梦让二人携起手来，或者说，有了相互利用的机会。2006年7月2日，是柳青90华诞。县委宣传部一位副部长带着张永强来到寺沟，制作一个纪念柳青的专题片。拍摄到最后，需要一些柳青作品的影像素材，但找了好久都没有找到，让永强感到非常遗憾，甚至有些愧疚。他萌生了一个念头。永强的母亲是寺沟人，他的外祖父与柳青是小学同学。永强出生后不到半个月，就被送到外婆家，直到小学二年级才回到县城父母身边。外公曾给他讲过柳青小时候的故事，他记忆犹新。这么一位赫赫有名的大作家，他的家乡居然找不到他的作品！永强的心情难以平静。他觉得自己有责任搜集柳青的作品，并搞一个柳青文学馆。但收藏柳青作品是需要花钱的。作为县电视台的记者，永强当时只有微薄的工资，还得养家糊口。在榆林市古旧书店一次花了100多元，买下6本柳青的作品后，他就感到力不从心。他想到应该找个出钱的主。所以当王德烽找他拍摄挂面专题片时，他觉得像遇到了救星。他对德烽说，张家山乡作为柳青的故乡，应该建一个柳青文学馆，把柳青变成张家山乡的一张名片。“我帮你宣传挂面，你替我收藏柳青，如何？”德烽觉得这个主意不错，就应承了下来。有德烽出钱，永强买书就无所顾忌了。永强不知情的是，乡政府没有这笔预算，德烽其实是自掏腰包，让永强买书。永强日夜在旧书网站搜寻，频繁地奔波于榆林和西安的各个古旧书店，甚至专程跑过北京潘家园古玩市场、报国寺旧书市场。无论在哪里，见到柳青的书，他就眼睛发亮，一定买断，自己夹扒下几本，把其他的交给德烽报销。陕北话“夹扒”，是克扣的意思。但慢慢地，永强变心了，有了强烈的占有欲。他已通过卖挂面积累了几万元的资金。自己有钱了，有希望成为“柳青收藏第一人”，何必让王德烽分享殊荣？他决定甩开德烽自己干。但他没有把自己的决定告诉德烽，德烽长时间蒙在鼓里。但永强还是低估了实现目标的代价。他原以为，柳青出版的小说并不多，不过就《创业史》、《铜墙铁壁》、《种谷记》等几本，各种版本加起来估计也就几十种，有几万元、最多十几万元就够了。但他很快就发现，要实现“柳青收藏第一人”的目标，需要收藏的东西超出自己的想象。旧书市场上不时冒出他不曾听说的东西，不仅有各种版本的书，还有杂志、文献、手稿、报纸、照片，甚至稿费单，等等。除了中文的，还有多种外文版本。每收藏一件常常牵出另一个线索，像进入一个无底洞，永远看不到尽头。收藏真是一种奇怪的行为，一旦有了目标，就会上瘾；一旦上瘾，就难以自拔。而且，每一件新的、未到手的发现，似乎都比原有的更有价值。这与经济学的“边际效用递减原理”不符。比如，柳青的第一部长篇小说《种谷记》共出版过18个版本，永强觉得，缺少任何一个版本，就像只收藏了一半。因此，他总是愿意为新发现的版本支付更高的价格，一直到18个版本收全为止。在收藏过程中，永强觉得，仅仅收藏柳青不够，还应该收藏路遥、陈忠实、贾平凹，因为这三个人都受到柳青的影响。很快，他又觉得，仅仅收藏柳青、路遥、陈忠实和贾平凹也不够，应该收藏所有陕西知名作家的作品。这样，永强的目标就由“柳青收藏第一人”演化成“陕西文学收藏第一人”！永强在图书收藏圈的名气越来越大。许多人知道，吴堡有个张永强，专门收藏陕西作家的书，特别是柳青的作品和文献资料，有货必买，贵贱不论。这样，许多人愿意主动联系他，给他提供信息。这意味着，花钱的机会越来越多。       结果是，永强把自己的财务状况搞得一塌糊涂。卖挂面赚得钱花光了，工资搭进去了，他就高息借债。我曾看过他保存的几张借条，借款数目五万、九万、十万不等，账期有三月的，也有一年的，月息都在1.5至2分之间，上面不仅有他本人的名字，还有担保人，按着红红的手印，让我想起了“杨白劳”。自着迷收藏以来，逢年过节，永强没有给父母买过一件礼物。他与前妻生的小儿子完全交给父母养活。2014年他第二次结婚时的房子，是未婚妻用自己的11万元积蓄购置。幸运的是，结婚之前，他没有资格动未婚妻的钱。首次拜见岳父岳母，提亲的礼物还是妻子替他买的。有段时间，生活太窘迫，连吃饭的钱也没有，永强曾考虑把自己的收藏转手卖了，但终究下不了决心。实在舍不得。

张永强和夫人杨晓娜在他的收藏室

永强给我讲他的收藏故事时，时而兴奋得手舞足蹈，时而难过得捶胸顿足，不时地冒出一句：那时候我太恓惶了。2011年11月，有人在网上拍卖柳青1960年首版《创业史》上下册硬皮精装本，售价3000元，当永强准备好钱的时候，书已被内蒙古的一位收藏者以3580元的价格买走了。他悔恨自己出手太慢，设法联系到该书友，说自己是“柳青的外孙”（按辈分没错），正在搜集柳青的作品，在《创业史》的所有版本中，唯独缺少这套，希望对方把这套书转卖给他。经过反复沟通，对方同意以1万元的价格把书转给他，永强激动得热泪盈眶。据了解，这个硬装版本只印过200套，是专送重要人物的，目前国内仅发现四套。2015年6月，张永强得到消息，北京报国寺将在下周举办全国红色报纸收藏展，一个收藏家手中有六张1946年前出版的《解放日报》，上面刊登有柳青的多篇文章，包括《王老婆山上的英雄》、《废物》、《被侮辱的女人》、《一个女英雄》等，这些文章是柳青在抗战期间回到家乡吴堡，采访宋家川人民和八路军死守黄河保卫战时写的，都是首次发表，存世绝少，极具收藏价值。他想把这些报纸买下来整理出版，作为2016年柳青诞辰100周年的重要献礼。但他已身无分文。为了不使这几份珍贵的报纸落入外地人之手，他在朋友圈发起了“众筹”，但无人响应。无奈之下，他借了一笔高利贷，瞒着妻子只身来到北京，花了两万多元把六份报纸买下来。他在朋友圈“为自己点赞”，感叹道：“假如一个部门的领导，你可能一桌饭花掉一二万不心痛，但是让你花一二万买回几份有关柳青的旧报纸，你舍得吗？”2016年10月，路遥《平凡的世界》第一版第1次印刷的硬皮精装三部在网上拍卖，其中首本书是路遥亲笔签名送给友人的，可能是全国留存的不多的一套该版签名书了。尽管永强之前已收藏了多个版本的《平凡的世界》，但他还是花掉自己两个月的工资，以10050元的价格把这套书竞拍到手。他在朋友圈写到：“今生只有两行泪，半为柳青半路遥”。与《平凡的世界》编辑审稿资料失之交臂，永强至今仍然痛悔不已。2015年，中国文联出版社有关《平凡的世界》的一沓审稿案卷（1988年）出现在网上，内有多位编辑的审稿意见等相关资料，内容完整，资料翔实。书友们评估这套资料的价格在1万元以上，张永强准备出2万元买下。拍卖从60元起价，竞价到1520元的时候，他开始介入，一下就加价到2000元，之后就只有他和另一位代号为aqzdw的书友竞争了。他每次加价500或1000元，对方加价每次都是20元，竞价到30000元的时候，他知道自己必须向拍卖账户充值了，否则他最多只能加价到35000元。他和妻子通过微信向多个朋友发出紧急借钱呼救，等到终于借到1万元的时候，已经来不及了。对方以35020元价格拿到标的物，永强彻夜无眠，心里难受极了。他联系对方，希望对方以42000元的价格转给他，但没有回音。他在朋友圈写到：“痛苦：心情无法形容，……白白让陕西文学史上二套珍贵资料流向外省。”2015年夏的一天，张永强接到一个书友的电话，说自己手头有一本陈忠实看过的《创业史》，书的封面用奖状包着，上面还有陈忠实自署的笔名“陈忱”。张永强不太相信，但又怕错过机会，还是花了5000元买下。买下后心里不踏实，去问一位熟悉陈忠实的朋友，朋友说肯定是假的，因为陈忠实从来没有用过笔名。为了确认书的真假，他约好9月30日见陈忠实本人。去的时候他带着吴堡的挂面、小米和荞麦面碗饦。陈忠实一见到书，就激动起来：“哎呀呀，你从哪里搞到这本书？”陈忠实确认，此书是他在南泥湾五七干校劳动时读过的书。他还向张永强谈了自己读《创业史》的经历：“白天劳动，晚上点上自制的煤油灯，开始读书学习和小说创造。《创业史》前后翻破了九本，你收藏的便是其中的一本，也是目前存世仅见到的。当时是禁书，所以得包上皮皮偷着看。”陈忠实还确认，“陈忱”是他的笔名，但很少用，只有少数朋友知道。原定10分钟的见面谈了半个多小时。当永强请求陈忠实为“柳青故里”题名时，陈忠实爽快地应允。题名后，陈忠实还主动给永强书写了一幅字，内容是柳青的名言“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步。”陈忠实当时刚检查出已到癌症晚期，半年后去世。张永强向陈忠实求证 | 杨晓娜摄财务上的窘境让永强学会了打感情牌，尽量少付点银子。2017年2月，东北一位书友说自己有贾平凹短篇小说《A县城》的手稿和编辑部的退稿信，共6页，要价60000元。张永强拿不出这么多钱，就和对方套近乎，给对方讲述自己如何如何热爱贾平凹，手头又是如何如何拮据，对方为他的心诚感动，最后减价到22000元。但永强又开始纳闷：不会是假的吧，难道还有人敢退贾平凹的稿?他发短信让贾平凹鉴定，贾平凹立即回复说，是他的真迹，但没有发表过。于是，张永强马上把款打过去。他很自豪收藏到贾平凹早年的这份手稿。收藏让张永强变成了柳青专家，陕西文学专家。谈起任何一本他收藏的书和文献，他都如数家珍。

走进“舌尖上的中国”

   卖挂面的收入，是永强收藏的主要资金来源。他特别热心于手工挂面的宣传，不仅是为了帮助德烽，更是为了自己。吴堡手工空心挂面在陕西小有名气后，永强和德烽商量，要想办法让挂面上中央电视台。他们锁定了央视《致富经》，因为《致富经》是当时收视率最高的农村栏目。但这时候，绥德县的黄米馍馍在央视《舌尖上的中国》播出了，在当地引起轰动。黄馍馍是陕北流行的粗粮食品，不仅绥德有，其他地方也有。绥德和吴堡相邻，绥德的“黄馍馍”能上《舌尖》，吴堡的“手工空心挂面”为什么不可以呢？德烽和永强从《致富经》移情别恋到《舌尖上的中国》。说干就干！永强立马给央视领导写信，请求《舌尖》栏目组来吴堡拍摄“手工空心挂面”。但等了几个月没有任何反应，这封信似乎石沉大海。2013年9月的一天，永强突然接到一个来自北京的电话，对方说自己是央视《舌尖》栏目组的，想来考察一下吴堡手工空心挂面。张永强没有立马反应过来。那时候，打着“央视”名头的骗子很多，张永强以为对方是骗子，就把他胡乱指到岐山县和兴平市，说那里的挂面好，你们就去那里拍吧。几天后，对方又打来电话，说他们已经去过岐山和兴平了，不行，还是想来吴堡看看。永强问：为什么不行？对方回答：岐山的挂面生产太现代化了，而兴平市委宣传部的人说，他们的挂面刚上过央视《致富经》，没有兴趣再上《舌尖》了。永强这才意识到，对方真的是《舌尖》栏目组，不是骗子。永强立马向德烽作了汇报，二人精心筹划了接待工作，下定决心，一定要把即将到手的“鸭子”牢牢抓住、煮熟。2013年9月27日，德烽一大早就带着永强，驱车180公里到榆林机场，接到《舌尖-2》的两位导演，一男一女，男的叫陈磊，女的叫邓洁。他们首先带客人到刻意挑选的一家绥德饭馆吃午饭。看到门口挂着的“舌尖上的中国——黄馍馍”招牌，两位客人感到非常亲切。“黄馍馍”那一期是他们的同事制作的。在返回张家山乡的路上，德烽有意提前下高速，在坑坑洼洼的简易土路行驶。他想，让客人感到这里交通不便，好东西卖不出好价钱，也许有助于他们选择拍摄张家山乡的挂面。毕竟，人是有同情心的，何况他们是中央电视台的导演。两位导演都是上海人，从来没有来过黄土高原，这里的山，这里的峁，还有漫山遍野的大红枣，让他们感到心旷神怡，美不胜收，连声说“陕北的秋天真美！”这也是德烽和永强希望的效果！经过两三个小时的颠簸，他们终于来到了“挂面村”高家塄。德烽和永强领着两位导演相继到几户人家踩点，这几户人家之所以被选中，不仅因为他们的挂面做得好，也因为他们都是张永强的“供货商”，而且都姓张，张永强公司的名字就叫“老张家手工挂面合作社”，尽管其注册地在寺沟村（寺沟村没有姓张的）。但看了之后，两位导演不甚满意，不是说院子太小，就是嫌大门太窄，不适合航拍。正当德烽和永强一筹莫展的时候，对面坡上两排窑洞的一户人家，让两位导演眼睛一亮，问：这户人家做挂面吗？得到的回答是，过去曾经做，但自老头得病后，已有两年没有做了。客人说，去看一看吧。这一看，就有戏了。两位导演跟着德烽和永强，走进了张世新和薛守纪老俩口的家。陈磊导演后来回忆道：“我问他会不会做挂面，他突然眼睛放光，嗓门不自觉地提高了八度，一条条车辙似的皱纹也跟着生动起来。他说自己手艺好，是因为贪得了黑，吃得起苦。做挂面是个辛苦的活计，从醒面开始就不能睡完整觉。爷爷浓重的陕北口音掷地有声：老祖宗的手艺，就这样一代传一代，传下去的。我知道，他就是我要找的主人公。他的眼神，他的笑容，都印在我的脑子里挥之不去。”原来，央视导演挑选拍摄对象的标准，不仅有做挂面的手艺、庭院环境，还有挂面人的脸。这是德烽和永强不曾想到的。当得知如果手工空心挂面在中央电视台播出，全村、全乡的挂面都会畅销时，老人一口就应承下来。这就有了后来的“张爷爷挂面”。为了让两位导演坚定信心，德烽告诉客人，这里的人不仅挂面做得好，而且还唱挂面歌。导演一听就兴奋起来，要他把唱挂面歌的人找来唱一唱。这下麻烦了！当地没有人唱挂面歌。情急之下，德烽给寺沟村支书刘绍海打电话，要他赶快到乡政府来，边走路边编挂面歌词。刘绍海确实是一个民歌高手，等踏进乡政府大门的时候，他的歌词也编好了。他套用《三十里铺》的曲调，唱了一首凄凉而洒脱的《挂面歌》：

提起（哪个）家来家有（哪个）名，

家住在吴堡（哪个）挂面村；

手艺来自（哪个）老祖宗，

一代一代（哪个）有传人。

……

两位央视导演听得如醉如痴。陈磊导演说，等拍片的时候也要请他来唱。后来拍摄时，确实请他唱了，但播出的节目里没有他。他说，中央电视台也哄人啊！踩点工作完成后，央视导演走了。大约十天后，陈磊导演给德烽和永强发来电子邮件，说《舌尖》领导已正式批准在张家山乡拍摄《吴堡手工空心挂面》。陈磊还提出一个小小的请求：拍摄期间，希望能给节目组提供一个洗澡的地方。原来，在踩点的时候，两位导演曾考察过住宿条件，知道住的地方没有洗澡间。德烽满口答应下来。他理解，“请求”实际上是“条件”，人家只是没有明说罢了。到此时，这件事已引起了县领导的高度重视。县委书记王华责成县委宣传部负责全面协调；县民政局要不惜成本，帮助张家山乡政府一周内建好洗澡间。德烽没有食言。洗澡间工程10月13日开始动工，央视节目组18日到达张家山，第二天就可以洗澡了。这是张家山乡政府建的第一个洗澡间。在德烽忙于洗澡间工程的同时，永强正熬夜为央视撰写“吴堡手工空心挂面”节目的解说词。永强很兴奋，自己在县电视台从事新闻工作十二年，现在终于有机会为中央电视台写稿子了。但他有点自作多情，央视节目组压根就没看他写的稿子。拍摄工作很顺利。张爷爷虽然身体虚弱，但情绪高昂，在摄像机下指挥着儿孙们，有条不紊地完成着整个手工挂面制作“工程”，并亲自盘面、搓条、上筷子。节目在《舌尖2》播出后，慈祥的“挂面爷爷”成为吴堡手工空心挂面的形象代表。不幸的是，节目2014年4月25日播出，“挂面爷爷”5月2日就与世长辞。听到老人去世的消息，永强的兴奋甚于悲伤。节目播出一周后主人公就去世，这在央视《舌尖》栏目史上绝无仅有。永强是第一个获此消息的记者，在给张爷爷家属送去1000元的慰问金后，他就开始给多个媒体提供新闻线索，他的身、音不时出现在报道张爷爷去世的新闻中。《舌尖2-挂面》的播出和随后众多媒体的二次传播，让“吴堡手工空心挂面”变得家喻户晓，也让吴堡这个小县出了大名。对挂面的需求激增，让更多的农户加入做挂面的行列。辛庄村就有一对年轻夫妇，本来在外地工作，听说做挂面能赚钱后，就辞职回村。回村后，男的管生产，女的管销售，还开发了几个新品种，挂面生意做得红红火火。类似的情况还不少。挂面乡的秧歌节 | 张永强摄《舌尖》让永强卖出更多的挂面，也就有了更多的钱用于收藏。节目播出前一周，永强就在淘宝上注册了“吴堡张家山老张家手工空心挂面店”，并储备了1000斤挂面。这个主意是陈磊导演给他出的。果然，节目播出的当天晚上，他就接到几百个订单，1000斤挂面销售一空。之后有一段时间，他每天的挂面销售量达到二三千斤。但永强算不上一个老道的商人，在几宗比较大的交易中，他轻信了买家，货发出去了，款却迟迟收不回来，让他对卖挂面失去了信心，从此告别了挂面生意。《舌尖-挂面》播出后，中央电视台《外国人在中国》节目组、《2015年农民春晚》节目组和《湖南卫视》等相继来张家山拍摄场景，德烽对张家山乡的挂面产业信心大增。根据德烽的建议，县委宣传部投资，邀请专业人士拍摄了故事片《一把挂面》。这部故事片获得加拿大华语电影大奖。我没有看过电影，但东方歌舞团赵大地唱的电影主题歌让我听得动情：

隔山（哪个）隔水（吆）不（哪个）隔音，

一把（哪个）挂面（吆）拴住两颗心；

碗瓜瓜山上望白云，

难活不过人想（哪个）人。

……

寺沟柳青文化园

至2013年春，也即《舌尖》拍摄半年前，永强已收藏有324本（件）柳青的作品和有关文献。他想在张家山乡建一个“柳青文学馆”，把这些收藏展出，让更多的家乡人看到柳青的作品，体会柳青的精神世界。
德烽没有因为永强曾经的“背叛”而怨恨他，同意把乡政府的几孔破旧窑洞拿出来，作为柳青文学馆的场地。这些破旧窑洞在人民公社时代是公社粮站，比一般窑洞大得多，在粮站关闭后，数十年闲置不用。永强让他父亲负责施工，对窑洞和院子做了彻底整修和精装修，连同布置展厅，共花了60多万元，这60多万元都来自他个人名下的贷款。这样，张家山乡就有了个像模像样、内容丰富的“柳青文学馆”。永强还请著名国画家刘文西题写了馆名。在柳青文学馆旁边，他又打造了一个挂面博物馆，既是为了宣传挂面、卖挂面，也是为了使得柳青文学馆不太孤单。2013年5月25日，柳青文学馆迎来了第一批参观者——张家山乡枣林峁小学的30多位学生。这所小学曾是一个规模很大的中学，我就是在这里读完初中，但现在变成了全乡唯一的小学。永强花了一上午的时间给小朋友讲解柳青和挂面，结束时，他问大家“柳青是干什么的？”小朋友们异口同声喊到：“做挂面的！”这让他很难堪。永强的收藏引起了县领导的关注。2018年3月，吴堡县委和县政府决定利用乡村振兴示范的机会，投资2000万元，在寺沟村建立“柳青文化园”。柳青文化园建设领导小组由县委宣传部长李光泽任组长，永强是11名成员的最后一员，也是唯一没有官衔的一员。永强能进入这个领导小组，是因为县领导知道，没有他的收藏，柳青文化园不过是一些空房子而言，没有什么意义。2020年夏天，当我回辛庄路过寺沟时，柳青文化园已布置就绪，开始迎接参观者。我应该是最早的参观者之一。柳青文化园坐落在一个三面环山的坡上，有错落有致的20个院子；20个院子里有77孔窑洞；77孔窑洞里展出着500多名陕西作家的1.4万多本文学著作、1.5万多份手稿和300多件实物资料。这里收藏有陕西第一份报纸、第一份杂志，馆藏最早的一套书是张载的《经学理窟》，成书于清康熙年间，距今已有345年。这些珍贵展品都是永强独资收藏的。柳青文化园一角 | 张永强摄柳青文化园有一面作家签名长墙，从下至上拾坡而建，上面刻有近180多位名著名作家为柳青或柳青文学馆的题词，其中包括两位诺贝尔文学奖得主（中国的莫言和法国的勒克莱齐奥），20多位茅盾文学奖得主，两位前文化部部长（贺敬之和王蒙）。这么多名人的题词，都是永强一个人“讨”来的。据说，为了说服永强把收藏捐献出来，县委、县政府最初决定给他奖励250万元。县委书记王华找到王德烽，委托他与永强沟通，因为大家都知道他们二人关系要好。德烽找到永强，永强一听，眼泪汪汪，半天说不出一句话。他的心情很复杂。他想起12年收藏的酸甜苦辣。他想起几年前县城里人们对他的流言蜚语，说他搞收藏是想发大财。他想到，这些收藏从此就不再属于自己，政府能照管得好吗？他还觉得，二百五这个数字也不好听，本来就有人说他是个二百五。在心情稍许平静后，永强结结巴巴地对德烽说，对他的奖励能不能增加到260万？这样至少可以补偿他的收藏成本。王华书记请永强到县委常委会上做汇报。永强不善言辞，和妻子杨晓娜商量后决定，由晓娜主汇报，他在旁边做补充。2019年6月27日下午，县委常委会如期召开，晓娜短短十几分钟的汇报，感动了所有在场的人。常委会讨论后一致同意，把奖励增加到300万元。在撰写这篇文章时，永强给我发来了晓娜的汇报稿，我读了好几遍，真的好感人！特将摘录几段如下：   

我们夫妻俩收藏的这些珍贵的陕西文学文献资料，不仅需要财力和精力，更需要文学底蕴和十几年坚持，是我们用汗水和心血收集回来的。

这些书就像自己的孩子一样，看着很亲切很有感情。收集每本书背后的故事很辛酸，很难受，根本不是别人想象的那么容易的样子。为了收集全部的陕西作家的系列资料，我们放弃了多年来在西安，榆林买房的机会，把我俩的所有工资，存款和每年卖挂面挣的钱凑起来，投入到无休止的收藏事业中。每天，每周，每月，每年不停息联系全国各地的人，征集陕西所有作家的资料。

……

对于这些藏品，没有想过营利目的，因为现在，对文学不怎么重视了。为了提升柳青村的知名度，几年来，永强个人凭着一股对家乡的热爱，默默地，春夏秋冬奔波在全国各地，拿着现金提着沉重的土特产找名人题字，先后找了中国最著名的近200个作家为吴堡柳青文学馆题字，其难度和背后付出的艰辛故事，根本没有人懂的，也没有人理解的，有时候背后还招来一些流言菲闻。同时，也可以骄傲的说，放眼全中国，也没有第二个人可以为吴堡柳青文学馆求得这么多题字。起初，我们只想着以后在寺沟村，自己租上些房子，把这些陕西文学家的珍贵资料展出来，把名人的字刻碑立在公路两旁。现在大家常去寺沟村见到公路两旁的著名作家陈忠实，高建群题词的柳青故里石碑上面的题字，也是我们五年前个人求来的，无私提供出来用于寺沟宣传柳青，也从未向县上提过任何条件，只想为柳青故里文化旅游业大开发，尽一个吴堡人的责任。

从去年开始，长安和榆林的一个房地产老板，多次商量高价购买这些资料，用于商业目的在长安集中展示，放在他们今年即将建好的陕西文学馆内，来提升长安在文化打造方面知名度，旅游业，被我们拒铯了。这些珍贵的资料，都是真金白银和多年的心血换回来的，有依有据，它是有市场价值的。现在无论任何个人、任何组织，花多少钱也无法购买齐全的。我们很热爱家乡，一直对家乡有很深的情怀，看到县委、政府倾力打造柳青村里，我们很感动，愿意以成本价260万元左右，不含税捐赠给县上。   

……

没有结束的故事

2018年5月28日，王德烽调离了张家山乡，出任县人大副主任。他突然感到有点无所事事，操心了12年的挂面与他没有关系了。
我曾建议他，干脆辞职下海自己经营挂面。他说，还是下不了这个决心。2019年3月11日，吴堡县成立了“挂面产业领导小组”，王德烽被任命为组长，他又兴奋起来。这是命，也是使命！德烽说，他要打造“吴堡挂面产业园区”。永强现在是柳青文化园的义务讲解员，他的本职工作还是县电视台记者。我对永强说，你应该毛遂自荐，担任柳青文化园的园长。但永强说，自己更适合干具体事，不擅长处理复杂的人事关系，何况自己现在还是“工人身份”。永强说，他接下来最想做的事是，拍摄一部慕生忠将军的纪录片。慕将军是吴堡郝家山村人，上世纪50年代，他领导修了一条路，叫“青藏公路”，同时还建了一座城市，即“格尔木市”。永强曾是一位军人，特别崇拜慕生忠将军。期待德烽，期待永强，继续心想事成！（2020年9月1日定稿。）